Eva, una joven húngara que viaja a Estados Unidos, tiene que pasar unos días con su primo Willie en Nueva York antes de irse a Cleveland para vivir con su tía. Después de 10 extraños días donde la pareja de primos no hace absolutamente nada y la frialdad sentimental se expresa en cada dato de la historia, Eva parte hacía Cleveland. Pasado un tiempo, Willie y su amigo Eddie deciden ir a ver a Eva a Cleveland y pasar unas pequeñas vacaciones. Una vez allí, y pasados unos pocos días, convencerán a Eva para que se marche con ellos a Florida.
A la altura de su segunda película. Jim Jarmusch plantea los tres lugares donde transcurre la película (Nueva York, Cleveland y Florida) de manera muy parecida. El clima es lo único que diferencia el realizador en las tres ciudades, porque la frialdad de los espacios y la escasísima figuración hace pensar que no se han movido. En los diálogos y períodos que pasan en el coche, desplazándose de ciudad en ciudad, es donde se puede ver algo de libertad e ilusión en los tres personajes. El resto es simplemente esperar a que ocurra algo e intentar decodificar lo que los tres actores quieren comunicar: la falta de ideales, el aislamiento social, el enamoramiento inexpresado, el desarraigo. A través de breves estampas de blanco y gris, muestra esa realidad en la que nunca pasa nada, y poco a poco devela que está pasando mucho: que personas cínicas y solitarias buscan un tenue resplandor, mientras las más inocentes se aferran a cualquier promesa hecha a la ligera.
Entonces, parece que no pasa nada pero pasa: leves intentos de Willie por agradar a su prima, momentos en los que ella lo atrapa con la guardia baja y él se permite perderse en su enigmática gracia juvenil. Las oportunidades como esa no se presentan tan a menudo en una vida inundada por el humo de los cigarrillos y el olor del café a primera hora de la mañana.
La película podría resumirse como la historia de tres amigos buscando sobrevivir juntos, pero eso sería quedarse en la superficie: en el fondo de sus personajes se dibuja un comportamiento tan elemental como entendible, en el que quedan retratados por todo lo que han callado, por los sentimientos que camuflaron de descuido o dejadez, o incluso por todos los cigarrillos que hábilmente encendidos silenciaron las únicas palabras que merecían la pena. Lo que alguien definió como “un monumento a la nada”, es al mismo tiempo todo, eso que a veces se puede apreciar en los cotidianos detalles que nos rodean. Eso que llaman la vida, que como dijera John Lennon es lo que nos pasa mientras estamos intentando hacer otra cosa.