Una mujer casi fue llamada Avioneta. Otra tuvo una biblioteca en el asiento trasero de su coche. Otra se fractura un dedo con los estantes rebeldes de su librería. Las cigarreras escuchan lecturas mientras trabajan. Las planchadoras recuerdan poemas. A todas ellas, les canto. Contra fuego, agua, polilla, polvo, ignorancia y fanatismo, un ejército anónimo de mujeres cuida de los libros. Es una resistencia íntima, sin épica, sin revolución, sin armas.


A woman was almost called “Avioneta” (plane). Another had a library in the back seat of her car. Another fractures her finger on the unruly shelves in her bookstore. The cigarette makers listen to readings while they work. The ironers remember poems. To all of them, I sing. Against fire, water, moths, dust, ignorance and fanaticism, an anonymous army of women takes care of the books. It is an intimate resistance, without epic, without revolution, without weapons.