Todas las películas son de terror

Tengo nostalgia de contemplar a un grupo de niños arrojándose por las dunas de una isla mediterránea en la película Kaos, mientras yo trataba de acomodarme en las incómodas butacas de Cinemateca Pocitos, convencido de estar viendo la escenificación perfecta de todos mis sueños.
Gonzalo “Tüssi” Curbelo

Gonzalo Curbelo (más conocido en la mayoría de los ámbitos como Tüssi Dematteis) encarnaba esa versión de intelectual omnívoro, que cada vez parece estar más en desuso, ya sea por la atomización de la cultura en espacios de nicho, o la hiperespecialización de la academia en terrenos cada vez más estancos. En sus canciones, pero también en sus notas críticas y sus posteos (con fuckyoutiger y dragonlieder como sitios de culto que redefinieron la escritura bloguera de la región) lo personal y lo público se hilaban de una forma compleja e intensa. Así, un texto sobre una caminata en el parque Rodó podía entrelazarse con una crítica furibunda a las nuevas tendencias del arte grafitero, y de ahí saltar a Basquiat, y de ahí a Andy Warhol, y de Warhol a la Velvet Underground, y de la Velvet a los Stooges y de los Stooges a la estética nazi en el punk y de ahí a Einstürzende Neubauten, y de ahi a los petroglifos toltecas y Leni Riefenstahl. Todo esto se realizaba con la precisión y el brillo de un destello de luz sobre la navaja de un asesino de giallo italiano. Pero entre toda esa cuestión pletórica, lo que más cristalizaba las reglas de su mundo interior eran sus obsesiones cinéfilas. Gran parte de los que lo siguieron de cerca en sus recomendaciones se quedarían en primera instancia con su condición de cultor del cine de horror (al que se entregaba de forma más cómoda y alegre que a cualquier otro género), pero sus gustos se ampliaban a films más impensados. Si uno tuviese que definir una especie de ética y estética del universo fílmico del Tüssi, se toparía sistemáticamente con una curiosa puja entre un material vital e hiperviril (bien anclado en los tumultuosos setentas norteamericanos) y una fascinación por la delicadeza de haiku de ciertos films (generalmente de origen nipón, a veces italiano, casi nunca francés) que retrotraía a una forma antigua de estar en el tiempo y el espacio. Tüssi era más que nada un punk conservador, un oxímoron extraño que guardaba íntima relación con su molestia casi intestina hacia las pasiones tristes del cine (donde solía abrazar lo físico y sentimental -la combinación entre Walter Hill y Federico Fellini parece calzar como anillo al dedo acá- por encima a lo intelectual) que se trenzaba con un hondo anhelo o nostalgia de un mundo perdido que quizás nunca existió, pero que él asociaba a la naturaleza y la costa oceánica uruguaya (aunque también a las fuerzas paganas que se escenificaban en The Wicker Mano los rituales celtas de Suite Armoricaine). La espiritualidad fue algo que en los últimos años lo marcó más de lo que permitió a otros ver, pero era una espiritualidad que, lejos de la liviandad new age, abrazaba tanto la luz como la oscuridad, la serenidad como el caos. Este ciclo a algunos les servirá para conocerlo más, mientras que para otros será una suerte de reencuentro, en ese lugar cinéfilo donde las cruces de hierro crecen.


Texto: Agustín Acevedo Kanopa
Foto: Javier Calvelo / adhocFOTOS ©

Amarcord

DIR: Federico Fellini / 125 min.

Italia 1974.

El color del dinero

DIR: Martin Scorsese / 101 min.

Estados Unidos 1986.

El hombre de mimbre

DIR: Robin Hardy / 85 min.

Reino Unido 1973.

El peleador callejero

DIR: Walter Hill / 97 min.

Estados Unidos 1975.

La cruz de hierro

DIR: Sam Peckinpah / 132 min.

Reino Unido, Alemania 1977.

El amanecer de los muertos

DIR: George A. Romero / 127 min.

Estados Unidos 1978.

Los guerreros

DIR: Walter Hill / 94 min.

Estados Unidos 1979.

Más allá de la gloria

DIR: Samuel Fuller / 113 min.

Estados Unidos 1980.

Mad Max 2

DIR: George Miller / 92 min.

Australia 1981.

La balada de Narayama

DIR: Shohei Imamura / 127 min.

Japón 1983.

El viaje de Chihiro

DIR: Hayao Miyazaki / 124 min.

Japón 2001.

Hedwig and the Angry Inch

DIR: John Cameron Mitchell / 94 min.

Estados Unidos 2001.

Criatura de la noche

DIR: Tomas Alfredson / 110 min.

Suecia 2002.

Suite Armoricaine

DIR: Pascale Breton / 145 min.

Francia 2015.

Otros Ciclos

Peña entre dos archivos. El cine dentro del cine

Apenas ocho de las múltiples formas en que el cine ha sabido hablar sobre sí mismo. No se trata de documentales que registran la trastienda de la creación (aunque hay uno) sino mayormente de ficciones que han abordado el hecho cinematográfico desde perspectivas diversas, a veces contrapuestas. Todo el material se verá en fílmico y procede del inagotable archivo de Cinemateca Uruguaya.

Ver más

Libertad para Julian Assange

¿Activista y agitador o icono de la libertad de expresión? Hasta el 25 de junio de 2024, el futuro de Julian Assange —y para muchos, del periodismo de investigación— parecía estar en manos de los tribunales británicos. Finalmente, como siempre mantuvo el director de su defensa, Baltasar Garzón, la solución del caso ha sido política: Assange quedó en libertad tras evitar la extradición a Estados...

Ver más

40 aniversario de Los santos inocentes

Los santos inocentes, la obra maestra del español Mario Camus, se exhibió en forma especial en Centrocine el 18 de julio de 1984, y tuvo estreno regular en Montevideo en diciembre del mismo año. Ya en ese momento pareció uno de los mejores ejemplos del cine de lo que ya no era la transición española, sino el definitivo retorno del país a la democracia. Camus era en ese momento un realizador de ...

Ver más

Trilogía Radusky-Toscano

Agustín Toscano y Ezequiel Radusky son tucumanos y coetáneos: ambos nacieron en 1981. Con el paso del tiempo se convirtieron en directores cinematográficos y han hecho varias cosas juntos. Y aunque no estén muy seguros de que las tres películas que integran este ciclo constituyan estrictamente una trilogía, la palabra va a perseguirlos a través de los siglos, por lo menos a partir de este ciclo...

Ver más