Como en El ocaso de una vida de Billy Wilder, la historia está contada por un muerto y despliega las razones que condujeron a su muerte. El personaje de Kevin Spacey es un hombre de mediana edad que atraviesa una profunda insatisfacción vital, atrapado en un matrimonio sin amor con una mujer obsesionada con el éxito profesional y las apariencias, y mantiene una relación distante con su hija adolescente. Cuando Spacey se siente atraído por una amiga de su hija, comienza a cuestionar su rutina y decide romper con las expectativas sociales que lo mantienen atrapado. Renuncia a su trabajo, empieza a ejercitarse y adopta una actitud rebelde que considera una forma de recuperar su juventud y su libertad.

Al mismo tiempo, su hija encuentra una conexión afectiva con un joven vecino que filma imágenes cotidianas con una cámara y descubre belleza en cosas que los demás pasan por alto. El muchacho vive bajo la autoridad de su padre, un hombre autoritario y represivo. A través de estos personajes, la película muestra distintas formas de frustración, deseo, represión y búsqueda de identidad. A medida que las historias se entrecruzan, las tensiones familiares y sociales desembocan en un desenlace trágico. El espectador sabe desde el principio que Spacey está muerto, por lo que el interés reside sobre todo en comprender cómo llegó hasta ese punto.

Un frecuente error de comprensión de la película supone que constituye una crítica realista del “sueño americano”, o algo por el estilo. Ese enfoque no tiene en cuenta que el guionista Alan Ball no proviene de la novela naturalista sino de la confección de series televisivas como la sarcástica Six Feet Under y la terrorífica y erótica True Blood (esa suerte de Crepúsculo con vampiros muy sexuados). Su definición de personajes invierte sin mucho disimulo las convenciones de la típica familia televisiva, pero no deja de jugar con ellas. Son deliberadamente estereotípicos, como esa figura del vecino autoritario y represivo que revela de pronto una orientación sexual inesperada. También pululan en la película otros clichés como la chica feúcha, la amiga guapa, el padre desencantado con su vida, el vecino friki, el padre del vecino militar y estricto, la madre que intenta triunfar. Esos lugares comunes le sirven a Ball para burlarse de otros lugares comunes: los de una sociedad presuntamente perfecta y triunfadora.

Por supuesto, la película está muy bien hecha. El aquí debutante director Sam Mendes, que venía del teatro, fue descubierto para el cine por Steven Spielberg (cuya empresa Dreamworks produjo esta película) e hizo luego otras cosas atendibles como Camino a la perdición, Solo un sueño, Soldado anónimo, Operación Skyfall, Spectre y 1917, construye un universo en el que los espacios domésticos transmiten tanto como los diálogos. Las casas, los jardines, los ventanales y los objetos cotidianos reflejan el estado emocional de los personajes. El uso del rojo, especialmente a través de las rosas, se convierte en un recurso simbólico asociado al deseo, la pasión y la idealización. La fotografía de Conrad Hall contribuye a crear una atmósfera que combina belleza, artificialidad y decadencia. La banda sonora de Thomas Newman refuerza esa sensación de extrañeza que atraviesa la vida cotidiana de sus personajes La Academia de Hollywood se encargó de celebrar esos logros con sendos Oscars a: Mejor película, Director, Actor (Spacey), Libreto y Fotografía.