Elisa vive con su madre en un complejo habitacional detenido en el tiempo, donde fumigan masivamente. Las mascotas han desaparecido y la población está envejecida. Los jóvenes más ilustres son enviados al Norte, a una tierra prometida donde "se reescribe la historia sin errores". Elisa es la última joven de su comunidad seleccionada para ir al Norte. Su madre, fanática del Norte, trabaja doble turno para ganar la famosa subasta de un viaje. La hermana mayor de Elisa fue enviada antes, y ahora su madre sueña con que las tres se reúnan. La llegada de Leonor, una nueva vecina, enfermera, enigmática, con una pierna ortopédica, sacude la rutina: Elisa descubre que su juventud es un bien deseado. A medida que el proceso de adaptación al Norte avanza, los fríos mensajes de su hermana y la obsesión del Norte por la perfección y la productividad siembran dudas. Elisa no está dispuesta a ser una pieza más en el nuevo orden, aunque su resistencia la convierta en el objeto más codiciado.