Una anciana ruc, nacida en una cueva hace más de 60 años, vive en un pueblo con su familia. Transmite su lengua, en peligro de extinción, mientras añora su cueva natal, donde la llama la voz de su difunta madre. Hair, Paper, Water… es una sensible película sobre los recuerdos. En su primer tercio, la protagonista recita en su agonizante idioma ruc los nombres de animales e insectos, a veces imitando sus sonidos con picardía. En el siguiente tercio, nos explica los paisajes y los elementos que sustentan la vida. También nos enseña sobre las plantas medicinales locales, que pueden aliviar cualquier dolor, desde esguinces hasta el COVID-19. Con estas lecciones, también llegan momentos de deleite sensorial: el sonido de los murciélagos aleteando, la lluvia goteando y los árboles cayendo. Son sonidos que forman la segunda lengua de su pueblo. Los fuegos de la cocina, el agua del río, los caminos del bosque trazan un mapa de pertenencia, mientras que los sueños regresan en oleadas: la voz de su madre la llama de regreso a casa, a través de la porosa línea que separa el pasado y el presente.