Veneno es un joven rebelde que deambula por restaurantes de carretera donde el asfalto se mezcla con la soledad de los camioneros en las largas noches. Allí sobrevive como puede, buscando en encuentros fugaces algo parecido al afecto, un refugio momentáneo. En ese territorio áspero conoce a Muñeco, un conductor taciturno, curtido por kilómetros de ruta y silencios. Veneno logra convencerlo de que lo lleve consigo y así se adentra en el universo hipermasculino del transporte de larga distancia por el norte de México: estaciones de servicio, carreteras interminables, bares donde el cansancio pesa más que las palabras. En ese viaje, hecho de trayectos polvorientos y miradas que dicen más de lo que callan, empieza a gestarse entre ambos una intimidad inesperada. Pero el pasado de Veneno no tarda en aparecer como una sombra que se alarga sobre la ruta. Y lo que parecía una huida se convierte también en una amenaza. La película observa esa relación con una franqueza poco habitual: el deseo, la fragilidad de los cuerpos y de los sentimientos. Entre polvo, sudor y silencio, la historia encuentra momentos de una ternura inesperada. Y en esa tensión entre dureza y afecto termina por construir una historia de amor tan precaria como obstinada, nacida en mitad del desierto emocional de sus personajes.