Una mujer habla con un loro. Un hombre baila con una escoba. Dos niños practican con un tanque montar a caballo. Alguien hace un chiste. Alguien canta una canción. Otro ata una cuerda a un árbol. ¿Se conocen? ¿Es la ternura un territorio? De Bella Unión a Aiguá. Del Resorte en Tacuarembó a Tranqueras en tren. La Charqueada, Cuñapirú, el Repecho de Pena, Sarandí de Arapey. Distintos acentos, un mismo trozo de tierra. Una foto desconocida de Gardel, un poema de Circe Maia, Nubel Cisneros. Personas que no conocemos nos cuentan su historia o cualquier otra. Gestos y silencios como espejos donde mirarnos. Un retrato hecho de retratos y un paisaje llamado Uruguay.