En una de las últimas escuelas rurales en la frontera entre Galicia y Portugal, Mariana, una niña de cuatro años, descubre el mundo a través de las enseñanzas de su maestra. A medida que Mariana crece, los relatos y el paso del tiempo moldean su visión de la vida, hasta que a los dieciocho años se enfrenta a una decisión crucial: abandonar su aldea como hicieron sus hermanos o permanecer en ella, en compañía de su madre.