Una manera de describir esta película consiste en señalar que se trata del retrato de una figura del toreo en activo, Andrés Roca Rey, que permite reflexionar sobre la experiencia íntima del torero, que asume el riesgo de enfrentarse al toro como un deber personal, por respeto a la tradición y como un desafío estético. Esto crea una forma de belleza efímera a través de la confrontación material y violenta entre la racionalidad humana y la brutalidad del animal.
Tardes de soledad es una experiencia cinematográfica tan radical como coherente con la trayectoria del director Albert Serra: una película que no busca agradar ni explicar, sino confrontar al espectador con el tiempo, el cuerpo y el silencio.
Serra filma la tauromaquia no como espectáculo (esa “fiesta” que tanto atraía a Hemingway), sino como ritual exhausto, despojado de épica. La cámara se instala en la repetición: las tardes se suceden, los gestos se reiteran, los toreros parecen atrapados en una liturgia que ya no promete trascendencia. No hay narración clásica ni progresión dramática; lo que hay es una insistencia casi obstinada en la duración, en la espera, en los instantes muertos. Esa decisión formal puede resultar hipnótica o desesperante, dependiendo de la disposición del espectador.
Visualmente, la película es austera y precisa. Los encuadres prolongados y la ausencia de subrayados musicales convierten cada plano en un espacio de observación casi antropológica. Serra no juzga explícitamente la tauromaquia, pero tampoco la embellece: la muestra como un acto solitario, donde el torero aparece más como figura vulnerable que como héroe. La soledad del título no es solo física, sino existencial; se trata de hombres enfrentados a un rito que parece sobrevivirlos.
En conjunto, Tardes de soledad es una obra incómoda y exigente, fiel al cine de Serra: antiespectacular, provocadora y quizás, una obra maestra de esas que ya casi no se encuentran. No ofrece respuestas ni consuelo, pero sí una mirada radical sobre la persistencia de ciertas tradiciones y sobre el vacío que las rodea, que puede ser el de la vida misma. Porque esas tardes de soledad, ¿son las del toro o las del torero?
Albert Serra (Banyoles, Girona, 1975) es uno de los cineastas españoles más singulares y radicales del cine contemporáneo. Se mueve entre el cine de autor más extremo y el circuito de festivales internacionales (Cannes, Locarno, Documenta), con una obra que rompe deliberadamente con las normas narrativas y comerciales del cine tradicional. Es conocido tanto por su cine como por su discurso provocador, muy crítico con la industria, el cine académico y el cine narrativo clásico.
Más que “contar historias”, Serra observa cuerpos, gestos, voces y presencias en planos muy largos que fomentan más una sensación de espera que el avance de una historia. El espectador no es guiado: tiene que entregarse o resistirse. Suele emplear actores no profesionales, suele improvisar mucho sobre la marcha, lleva a cabo rodajes larguísimos con muchísimo material. Luego monta buscando momentos de verdad, cansancio, silencio o extrañeza. El azar y el desgaste son parte del método. Es conocido por películas como Honor de caballería (2008), Historia de mi muerte (2013), La muerte de Luis XIV (2016), Pacificación (2022) y varias otras.