Jaison, un comandante y portavoz de la guerrilla de las FARC, lleva preso 14 años en la prisión de la Picota en Bogotá. En su patio de reclusión conoce y se enamora de Laura, una antigua trabajadora sexual transgénero condenada a 52 años de prisión. Tras un corto noviazgo, la pareja decide contraer matrimonio, pero esta unión herética irrita a los camaradas de las FARC de Jaison que piden a los comandantes su exclusión del grupo. Sin embargo, los dirigentes, que se encuentran en plena negociación de los acuerdos de paz en la Habana, deciden bendecir el matrimonio y abanderarse como aliados en la lucha por los derechos LGBTIQ+. Cuando Jaison es liberado se integra a un diálogo inédito entre los miembros de la lucha armada y los miembros de asociaciones de trabajadoras sexuales trans de la zona de tolerancia de Bogotá. Poco a poco, sus historias se entrelazan y componen, en un contexto de transición política, un fresco histórico conmovedor.