Eve es una joven mucama que trabaja en uno de los hoteles más lujosos de Ciudad de México, en una exclusiva torre de cristal habitada por huéspedes tan adinerados que ella solo puede imaginarse sus vidas a través de fantasías íntimas sobre las posesiones que dejan atrás. Turnos de trabajo largos y difíciles impiden a Eve cuidar de su hijo, mientras se encarga de ayudar a los huéspedes a cuidar de los suyos, pero cree que su situación mejorará si consigue que la asciendan para trabajar en las suites ejecutivas, razón por la que acepta un horario agotador.
Hay en esta delicada y meticulosa ópera prima una frialdad inicial que lo inunda todo hasta que vamos conociendo a su protagonista. El inmenso hotel es una gran jaula gris y arquitectónicamente perfecta que deshumaniza, separando a Eve de su vida familiar. Su día a día consiste en la repetición exasperante de las tareas de limpieza de las habitaciones, una disciplina que contrasta con la despreocupación de los viajeros que entran y salen libremente del hotel. La contenida interpretación de Gabriela Cartol es otro de los grandes aciertos del film, un personaje inteligente, lleno de matices y de una autenticidad que encandila.