Yael, de ocho años, es tímida y vive inmersa en su propio universo. Mientras su madre cose zapatos en la fábrica local, ella se prepara comidas en miniatura durante las largas horas que vive en soledad, olvidando a veces las sobras en la nevera. Por las noches, corta el cabello blanco de su madre por 25 centavos el mechón mientras juntas ven telenovelas. La niña solo conoce a su padre a través de la voz que le llega en los casetes que envía de vez en cuando desde Arabia Saudita. Su radiograbador se traga a menudo las cintas, pero esto no impide que Yael escuche en secreto las grabaciones de su padre una y otra vez. Una noche, graba su voz accidentalmente sobre una cinta dirigida a su madre.
Ambientada en la Filipinas de finales de los años ochenta, cuando el país intentaba asentarse tras la revolución popular, Nervous Translation plantea un fascinante y original retrato de la infancia, capturando con delicadeza una visión única del mundo en un contexto de interacciones contradictorias, disonancia social y política, y mucha inquietud. Con esta película frágil y bien construida, la cineasta filipina muestra nuevamente su potencial logrando crear un universo cinematográfico inolvidable.