El estreno de Nouvelle Vague, de Richard Linklater, proporciona una excusa excelente para volver a poner en pantalla grande un film que nunca necesitó excusa alguna para estar allí. Y es que, si el arte clásico es el que logra un adecuado equilibrio entre forma y contenido, Sin aliento de Godard (que en su momento fue una película rupturista)hoy lo es.El paso de una escena a otra mediante corte directo, el registro de una acción ya comenzada antes de empezar a filmar, el incesante movimiento de la cámara, proponían un quiebre con respecto al cine tradicional, pero también se revelaban como una adecuada opción estética. No había mejor forma de contar la carrera “sin aliento” de su protagonista hacia la muerte. Aún hoy se sostiene.

Godard rompe la continuidad y monta fragmentos. La alternancia constante de ángulos de visión termina creando una especie de óptica cubista. Deja estar a los actores, en lugar de dirigirlos a la manera tradicional. Siendo, además, los jóvenes y descarados Belmondo y Jean Seberg, los personajes quedan construidos mucho más con ademanes, movimientos, improvisaciones y gesticulaciones (¡ese icónico pasarse el pulgar por los labios, imitando a Bogart!) que con los diálogos, que parecen obedecer a una pauta existencialista, al imperio del instante actual, y no a la sequedad y contundencia exigidas por el género. Sin embargo, las excentricidades quedan naturales. Belmondo no tarda en hablar a la cámara o masacrar algunas canciones. Jean Seberg nunca volvió a llenar tanto la pantalla.
La obra, vista con los ojos actuales, conserva su frescura, la capacidad de sorprender y la condición de obra palpitante y viva. Rodada con prisas y montada con la técnica del “jumpcut", presenta un ritmo rápido y agitado, que evoca el estilo de vida que se estaba imponiendo. Los diálogos son fluidos, intensos, provocativos, ocurrentes e insolentes. Los personajes, tomados de la vida real, practican el amor libre, desarrollan conductas amorales y conciben el sexo como un juego.

El film incorpora numerosas citas cinéfilas de estrellas (Bogart), realizadores (Resnais, Melville, Altman) y títulos (Dragones de la violencia de Fuller, Torbellino de Otto Preminger, Patrulla de audaces de Boetticher). También aporta citas y referencias literarias (Faulkner), musicales (Mozart, Bach), plásticas (Picasso, Renoir). Como documento histórico muestra un mundo en trance de grandes cambios (sustitución de la IV por la V República, nuevos líderes, racionalización de costumbres, liberación de la mujer, desacralización del sexo, nueva generación de actores y realizadores de cine).
Para algunos, con el paso del tiempo Godard se fue convirtiendo en un fastidioso y un arbitrario, y para cuando le dijo adiós al lenguaje el lenguaje le había dicho adiós a él mucho tiempo antes. Pero a la altura de Sin aliento era un joven maestro.