La obsesión de Óscar Restrepo por la poesía no le ha reportado ninguna gloria. Envejecido y errático, ha sucumbido al tópico del pobrecito poeta latinoamericano. Conocer a una adolescente de origen humilde, y ayudarla a cultivar su talento trae algo de luz a sus días, pero arrastrarla al mundo de la poesía quizá no sea el camino.

Próximo a la cincuentena, el protagonista vive con su madre y aprovecha la pensión de esta para sus gastos. Consume más alcohol del recomendable, y se pone eufórico cuando habla de literatura y autores varios. Apenas ha publicado dos libros que pasaron sin pena ni gloria, pero es terco, se niega a trabajar de otra cosa (hasta que no le queda opción) que no sea lo que le apasiona y lo ha frustrado a la vez: la poesía.

La película juega en tono de humor de ácido, cáustico, cargado de sarcasmo. Juega con la sátira y con lo tragicómico. El punto de inflexión del film se da cuando nuestro poeta conoce a Yurlady, una joven estudiante con mucho talento para la escritura. Óscar quiere proyectar en ella lo que no ha podido en su arte: se jacta de que hay que tener sensibilidad para captar su verdadera esencia, para reconocer cuando una persona cuenta con cualidades innatas para expresarlo. Pero la película se encarga de mostrar la realidad de una familia numerosa, en la pobreza, con sus necesidades y prioridades, y también las miserias de ciertos personajes que están al mando de las instituciones o establecimientos destinados a fomentar la cultura.

El director Mesa Soto, nacido en Colombia el 23 de enero de 1986, y que antes hizo el corto Los tiempos muertos (2009) y los largos Leidi (2014), Madre (2016) y Amparo (2021), envuelve su asunto en un baño de comedia negra, embarazosa y con dosis de patetismo. Hay un componente conmovedor en la historia y en el personaje, más allá de los desastres que perpetra. Esquivando las trampas del costumbrismo complaciente o la romantización de la miseria Mesa Soto instala su relato en una zona incómoda pero narrativamente fértil. Su película funciona como una fábula absurda donde la risa convive naturalmente con la tristeza. Es un juego de cartas que transita constantemente entre la tontería y la bondad, sin disfrazar el fracaso de virtud, pero también sin sermonear desde el púlpito.

El eje sobre que determina toda la estructura emocional de la película es la excelente y magnética interpretación de Ubeimar Ríos. Su encarnación de Óscar Restrepo es un prodigio de equilibrio: captura a un hombre que resulta a partes iguales ridículo y conmovedor, desesperante y patético, pero siempre dolorosamente humano e identificable. Ríos sabe transmitir la caída libre interior de un personaje que se da cuenta de que el reconocimiento siempre parece estar a la vuelta de la próxima esquina, y que, despojado de la etiqueta de "poeta incomprendido", no sabría cómo definirse a sí mismo. A través de sus gestos, la película captura la miseria íntima que causan los sueños frustrados cuando se convierten en la única identidad de un individuo. Premio del Jurado Un Certain Regard en Cannes 2025, premio Horizontes en San Sebastián a mejor película latinoamericana.