Linda es una psicóloga y madre de una hija con problemas. Con su marido ausente por ser marino militar ocurre un desastre en casa: una inundación en el piso de arriba hace que el techo se hunda, así que Linda y su niña tendrán que irse provisionalmente a un motel hasta que se hagan las reparaciones necesarias. Esta vida precaria, la soledad, la presión social y un trabajo donde solo escucha los problemas de los demás hacen que su estado emocional se quiebre con ataques continuos de ansiedad.

La idea central es bastante clara: la maternidad, tal y como está concebida (y como recuerda la protagonista hacia el final del metraje), está abocada al fracaso, porque la madre perfecta no existe ni podrá existir nunca, con todo el dolor y la frustración que esa imposibilidad arroja sobre las mujeres. Ser una “mala madre” es una de las peores condenas posibles: el monstruo último que pueda imaginarse, una suerte de Medea contemporánea que quizá no odia a sus hijos ni los abandona ni los mata, sino que, simplemente, no los cuida como debería. En esta película de Mary Bronstein, como muchas veces en la realidad, el padre es poco más que una ausencia prolongada y la madre asume un rol omnipresente y asfixiante: cuida de su hija, la lleva al hospital, le cambia las sondas todas las noches, se encarga de las obras en casa, sostiene la vida cotidiana de la familia, saca adelante su propio trabajo como puede. El tiempo para sí misma llega, si llega, de madrugada, cuando su hija duerme y puede, por fin, estar sola, agotada, necesitada de vino y de cigarrillos que la ayuden a escapar, aunque sea por un momento, de la tortura rutinaria en la que vive. La película muestra cómo la protagonista percibe el tiempo como una caída imparable y los sueños como un territorio oscuro, mientras se sumerge en un ambiente marcado por elementos fantásticos, terror psicológico y body horror. La cámara revela tanto su ruido interno como el juicio externo al que se enfrenta: incluso cuando actúa como psicóloga, sus consejos reflejan lo que ella misma no logra aplicar, un paralelismo que se refuerza en la historia de una paciente igualmente desbordada por la maternidad.

La directora y libretista Bronstein equilibra la desesperación de su protagonista con algunos momentos cómicos, y hace recaer el peso de la película sobre los hombros de una descomunal Rose Byrne, ganadora del Oso de Plata a mejor actriz en la Berlinale y candidata al Oscar. La cámara se centra continuamente en ella, en planos medios o cercanos. Y ella resiste, transmitiendo el dolor y la sensación de sentirse a cada paso sobrepasada mediante sus miradas explosivas y su entrega visceral. Por eso, ésta es, al menos en pie de igualdad con Mary Bronstein, la película de Rose Byrne.